昨日かりんとニュースを見ていたら、こどもの自殺についてやっていた。新学期前に自殺が増えると言う話だろうと思ったら、コロナ禍の影響について報じていた。家庭内暴力、貧困、こども食堂の取材の後、「楽しみにしていた行事が次々となくなって、キツかった」「入学した時からみんなマスク。表情が見えにくいから友達を作りにくい」と言うような声を拾っていた。ある種の基準で測る「重さ」からしたら「軽い」とみなされるような、でも本人にとっては切実な声。かりんも、夏休みはキャンプや合宿でほとんど家にいなかったのに、昨年からは全て中止。野外活動も中止だし、新しい習い事もわたしは躊躇している。家ではいつもあおがうるさい。あおを叱る私もうるさい。いつもそんな怒鳴り声が飛び交う家なんて嫌だ。そのストレスはさぞ大きかろうと、昨年の休校の頃からわたしは思っていたけど、昨日そのニュースを見ていてその通りだと、かりんから声が出た。初めてではないかもしれないけどそう思うくらい結構長く、強く、その話を、していた。「ママはストレスたまらないの？！」と聞かれ、「そりゃ溜まるよ！」と言うけど、「どうやって解消してるの？！」と問い詰められたらそれはよく分からないのだった。最近10日以上家にこもっていた間、あおは想像よりもずっと穏やかに過ごしていて、その前の荒れっぷりはなんだったのか？と思うけど、それでももちろん大変だった日々のことは覚えている。今でも劇的に変わったわけではない。すぐ機嫌悪くなるし、言ったことはやらないし、動かないし、姉にちょっかい出すし、悪いことばかりするし、ちょっとどうかしてると思ったことも、もうなんでもいいから投薬でもなんでもしてほしい！と思ったこともある。それは字面としては鮮明に覚えているのだけど、じゃあ今この瞬間、ストレスでしんどいかと聞かれると、のんきに夕食を済ませた後、のゆりにベビーダノンを食べさせているその瞬間、別に、そんなことはないのである。どうやってストレスを解消するの？！としつこくかりんが聞くので考えてみたけど、好きな本も映画も音楽も、そんなに摂取できてるわけでもないし、夜な夜なゲームをしたり、漫画を読んだりしているわけでもないし、手芸などの家でできる趣味があるわけでもない。「…のゆり、かな？」というと「は？」と言われ、「だって、小さくてかわいいじゃん♪」というとかりんは呆れたように、「のゆは確かにかわいいけど、すぐあおいに怒って食器投げたり、ご飯ぶちまけたりしてママ激怒してるじゃん！」と指摘する。まあそれはそうなんだけど、それはすぐ忘れるのである。なぜかわからないけど。小さい子っていうのは、可愛い時はほんとーおに、かわいいからな。わたしは小さい生き物がその独特にシステムで動いている様をみるのが、とても好きなのだ。動物を飼ったことはないけどね。他にこれといったいい解消案も見つからずと悩んでいると、「じゃあなんでそんなにいつも陽気なの？！」とまたまた問い詰められ、それから何か彼女の役に立つようなアイデアはないかと自分を振り返っている。
支えの一つはママ友に恵まれていることだろう。自然体験や森の幼稚園に行けなくなったのが、いま、一番痛いけど、プレーパークで遊ばせたり雨の中公園に行ってみると言う酔狂な企画に乗ってくれた人とか、娘の時のママ友でラインで延々やりとりしてる友達とか。外で遊ばせる時間とママ友とインスタか。とはいえ10歳のむすめにSNSをすすめるわけにもいかない。
あとは今はもっぱら療育のことだけど勉強する時間、細切れでも、待ち時間にカフェなどで1人で過ごせる時間が支えだったのは間違いない。今後コロナ対策でこれは激減するだろうし、かりんにもすすめられないけど…。
あとはこれは誰にも目に見えないものだろうけど私の中にはいつもメキシコがあって、カラフルな街並み、食べ物、空気、音楽、そうしたものがいつもある。家でメキシコの音楽かけてる時も、時々メキシカンもどきを食べてる時も、コロナビール飲む時も、それどころかインスタでメキシコ見るだけでも、体中に酸素が行き渡る感じ。むすめはまだ10年しか生きてない。あれ楽しかったなーと言うことは色々あっても「また行きたい」「今行けない」の辛さの方が大きいようだ。かわいそうだ。
あとは美味しいものを食べること。あおのことで大変で料理はもう諦めようと思ったこともあるが、夕食が美味しそうだとかりんの目が輝くので、それもできないなと、やはり出来るだけやろうと思ったのは昨年だ。
美味しいものを食べさせて、一緒に遊んで…とりあえず私の操作の下手なあつ森を面白がってくれるので今日は一緒にあつ森やろうかな。
