わたしが1番はじめに産んだむすめは、かりんという。5年生になって体操服が小さい、上着が小さいというので色々買い直した時にふと気づくと、太ももも今までの棒のような足ではないし、肩幅も、肉はあまりついていないけどわりとしっかりと骨があらわれてき…

祖母のお通夜が決まったので当日になってウォークインクローゼットの奥から喪服を探し出す。忘れていたけど祖父の葬儀の時に祖母からもらった喪服で、黒いレースのワンピースがあった。もらった、というより、妊婦だったわたしのために母が祖母の納戸から見…

103だった祖母が死んだ。どこがどう悪いと言うのではなく、体のあちこちのパーツが使用年数に耐えかねて擦り切れてくるような弱り方で、体調を崩しては、持ち直すことを繰り返してきた数年だった。少し前に転んで頭を切り、救急車で運ばれたけど、入院したら…