のゆの首の、ほとんど目につかない傷痕について書いたが、ほんとうならのゆの傷痕といえば胸にある開胸手術の傷だろう。傷が中にへこんでくっついてしまうことの方が良くないそうで、わざと、皮膚は盛り上がるように縫われている。退院してきたのゆは、痩せ…

のゆは首を左に傾けるのが好きだ。そして、右に傾けるのは好まない。お風呂でのゆをひざに寝かせてからだを洗うときなど、のゆの右の首筋はよく見えて、左側を洗うのは難しい。右の首の付け根には、３つの小さな、見えるか見えないかくらいに薄くなった針穴…

のゆが、退院することになった。最後に一日しっかり授乳してみて、のゆが飲む母乳の量を調べることになり、わたしが23時の授乳まで付き添いをした。よほど問題なければそれで退院。おそらく最後の夕食なので、行ったことのない、魚が勧められている店に、一…

病院の最上階には、レストランがある。ガラス張りの展望フロアで、遠くには山影、足元には運動場やテニスコートのみどりが見える。うすぐもりの白い午後、窓際の席で、ドレッドヘアを太く束ねた黒人の女のひとが食事をしていて、その向こうは逆光で白い曇り…

真夏日の日曜日。おっととあおが散歩に出ようとする瞬間に宿題をおえたかりんは、帽子をかぶって、弟と一緒に外へとびだしていった。わたしも急いで支度をして、保冷バッグに搾乳を入れて、外に出る。タクシーにのった瞬間、わたしのきもちはぜんぶのゆのほ…